タグ:村上春樹 ( 72 ) タグの人気記事

僕の撮る写真のほとんどは、「使いみちのない風景」なんだろうな

b0103470_21565456.jpg

寝室の書棚をぼんやりと眺めていたら、見覚えのないタイトルの文庫本を見つけた。
「使いみちのない風景」村上春樹・文、稲越功一・写真と書いてある。
奥付を見ると、1998年発行とあった。

おかしな話だけれど、全然読んだ記憶がないのだ。
村上春樹のエッセイは好きだったから、ずいぶんいろいろと読んだことは確かである。
小説よりもエッセイの方が好きだと言っても、嘘にはならないだろう。

もちろん、エッセイの中にも、おもしろいものがあるのと同じように、つまらないものもあった。
だけど、読んだことを覚えていない本というのは、そんなには多くないような気がする。
つまり、この文庫本は、僕にとっても数少ない「記憶に残らなかった村上春樹」なのではないか。

そこから何かの物語が始まるかもしれないと僕は思う。
アリクイの夫婦の姿から、あるいはギリシャの若い水兵の目から。
でも、何も始まらない。
そこにあるのはただの風景の断片なのだ。
それはどこにも結びついていない。
それは何も語りかけない。
僕はそういう風景を「使いみちのない風景」と名付けている。
昔そんな題のアントニオ・カルロス・ジョビンの曲があった。
原題は「Useless Landscape」といったと思う。
歌詞の内容までは知らない。
でもそのタイトルの語感は僕を奇妙にひきつけた。
「使いみちのない風景」、なんて素敵なタイトルだろうと僕は思った。
僕らの中に残っている幾つかの風景、いくつかの鮮烈な風景。
でもそれらの風景の使いみちを僕らは知らない。

「使いみちのない風景」村上春樹(1998年)

考えてみれば、僕の撮る写真のほとんどは、「使いみちのない風景」なんだろうと思う。
どこにも行かないし、何も始まらない。
ただ、きっと自分の記憶に残るだろう、一瞬の鮮烈な風景を、無意識のうちに撮り続けているだけだ。

そう考えると、僕は自分の写真が、とても切ないものであるかのような気がしてくる。
だって、それらの写真からは何も始まらないし、どこへ行き着くこともないのだから。
写真は、ただ、「使いみちのない風景」として、僕の中にとどまり続けていくだけだ。

もちろん、だからといって、僕は写真を撮るという自分の行為を止めたりはしないに違いない。
たとえ「使いみちのない風景」であっても、それは、僕にとってとても大切な風景であり、鮮烈な記憶には違いないからだ。
何も始まらなくても、何も語りかけてこなくても、それらの風景は、僕の中でずっと生き続けてくれる。

「日常的な普通の風景を写真として撮る行為」というのは、きっとそういうことなのだろうと、僕は思う。
結局のところ、何かを始める必要も、どこかへ辿りつく必要も、最初からないのだ。
そういう写真の本当の「使いみち」というのは、誰だって自分自身だけが知っていれば、それでいいということなのだろう。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2013-06-08 22:30 | 写真・カメラ | Comments(2)

ビール的な感覚に溢れた小説はないだろうか

b0103470_22193784.jpg

1980年2月発行の「ポパイ」を読んでいたら、村上春樹のデビュー作「風の歌を聴け」が紹介されていた。
今やノーベル文学賞の筆頭候補とも言われる村上春樹が、まだ無名だった時代のことだ。
ウイスキーのイメージを借りて讃えられる小説というのはあるけれど、ビール的な感覚に溢れた小説はないだろうか、というのが、記事の趣旨だった。

「グリーニッシュ・イエローのビールを思わせるその軽快な文体」と表現されている、この小説は、「新鮮なビールの感覚」であり、「クリーンでマイルドな良質のビールの味わいがある」のだそうだ。
なんだか分かるようで分からない文章だ。

今でこそ重鎮の村上春樹だが、デビュー当時は、読み手側の方が村上春樹の登場をどのように受け止めていいのか、測りかねているような雰囲気だった。
それほどまでに、既存の日本文学という枠の中で説明することが難しかったのだろう。
結局、解説する方も、よく分からない表現でお茶を濁すしかなかっのかもしれない。

ただ、こうしてシティボーイのための雑誌「ポパイ」で紹介されているあたり、「風の歌を聴け」が、若者の感覚に響く、オシャレな小説であるという認識は、既にあったはずだ。
わざわざ「25メートル・プール一杯分ばかりのビール」などという引用を持ってきているのは、村上春樹独特のレトリックが評価されているということでもある。

ところで、この「ポパイ」、2月号なのに、特集は「気分はもう夏」。
冬も2月になると、夏が恋しくなるのは、いつの時代も同じようなものらしい。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2013-03-13 22:37 | 文学 | Comments(0)

生まれて初めて、僕は目に見えない何かに対して強く祈ろう

b0103470_22482646.jpg

「願掛け」という言葉がある。
目に見えない何か偉大なものに対して強く祈るという風習は、「お百度参り」や「千人針」「雨乞い」など、日本では古くから庶民の間で継承されてきた。

強く念じることによって願いが成就すると信じていた庶民の気持ちには、切羽詰った悲壮感さえ感じられることが多い。
多くの伝統的な風習が廃れた現代社会だが、目に見えない何かに対して強く祈るという気持ちは、今も多くの日本人が持っているのではないだろうか。

村上春樹の古いエッセイに、大学受験のときの願掛けに対するエピソードがあった。
村上春樹の大学受験を祈願して、母親が破魔矢を買ってきてくれるのだが、神頼みを信じない村上春樹は、それを折ってしまうという話だったように記憶している。
(内容を確認していないので確かではないが)

これを読んだとき、願掛けを一切気にしたことのない自分自身の話のように感じたものだった。
けれど、今、僕は何かに対して強く祈るという気持ちを、少し理解できるような気がしている。
それは、自分自身の欲望のために祈るということではなく、「誰か他の大切な人のために祈る」という気持ちのことだ。

考えてみると、日本の伝統的な願掛けの多くは、誰か大切な人の無事を祈るために行われてきたものではなかったか。
そう考えると、僕は、目に見えない偉大な何かに対して強く祈るという、非科学的な「願掛け」の意味が、少しは理解できるような気がする。

なぜなら、今、僕は大切な誰かのために強く祈りたいと思っているからだ。
そのために、僕は、何か自分の好きなものを断っても構わないとさえ考えている。
根拠も理屈もない非科学的な話だと思うけれど、せめて、そうすることでしか、僕は自分自身の気持ちを納得させることができないように思える。

だから、せめて一年間だけでいいから、僕は強く祈ろうと思う。
おそらく生まれて初めて、目に見えない何かに対して強く祈ろう。
強く祈ることで新しい道が開かれるのであれば、僕は何だって断つことができるような気がする。

大切な人のことを思うって、きっと、そういうことなんだろうな。
これが自分のためだったら、こんなにも強く祈ったりはできないはずだもの。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2013-01-28 23:04 | 随想 | Comments(0)

反省と教訓の意味も込めて、僕は1980年代の世界に浸ってみよう

b0103470_20314757.jpg

村上春樹に「'THE SCRAP'―懐かしの1980年代」という本があった。
タイトルでも分かるとおり、1980年代について書かれたエッセイ集である。
Amazonの紹介文には、次のようにある。

アメリカの新聞雑誌から選んだ、おいしい話題がいっぱい。
「近過去トリップ」を楽しむうち、ふとノスタルジックな気分になるから不思議だ。
軽妙酒脱な"話の屑籠"

もっとも、この本が出版されたのは、1987年のこと。
つまりは、1980年代に書かれた、1980年代についてのエッセイなのだ。

「懐かしの1980年代」というタイトルが良かったこともあり、僕はこの本が大好きだった。
ただ、エッセイのネタが洋雑誌であり、外国の話題が中心になっていたことが、個人的には少々物足りなかったような気がする。
もう少し日本の社会風俗が描かれていると、より楽しかったと思うのだけれど。

ということで、本書をリスペクトする僕としては、本書をサンプリングしながらオマージュしてみる必要があるのではないだろうか。
日本語でいえば「パクり企画」みたいなものだけれど、1980年代の日本の雑誌から気になる記事を拾ってきて、当時がどんな時代だったのかを振り返ってみよう、ということだ。

しかし、これは決してただの懐古趣味によるものではない。
2010年代の現在を理解するためには、その原点とも言うべき1980年代を振り返ることが、ぜひとも必要なのではないかと考えているからだ。

ご存知のとおり、現在の日本の経済的低迷はバブル経済の破綻から始まっているが、そのバブル景気が始まったのは、1985年のプラザ合意を契機としていると言われている。

つまり、「1980年代半ばに端を発した好景気が極めて大きな山を描いた反動が、今もって、極めて大きな谷を描き続けている」ということができるわけで、こうした歴史の流れは、決して分断されているのではなく、「一つの大きな波」であると表現することができる。

というような無理な理屈はともかくとして、まだ楽しかった頃の日本を振り返ることで、何か活路を見出せるのではないかという気もする。

反省と教訓の意味も込めて、僕は1980年代の世界に浸ってみよう。





にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2013-01-24 20:55 | 随想 | Comments(0)

クリスマスにはヘンリー・マンシーニのレコードをプレゼントした

b0103470_2234434.jpg

冬のあいだ僕は新宿の小さなレコード店でアルバイトをした。
クリスマスには彼女の好きな「ディア・ハート」の入ったヘンリー・マンシーニのレコードをプレゼントした。
僕が包装し、ピンクのリボンをかけた。
もみの木の絵柄のクリスマス用の包装紙だった。
彼女は僕に毛糸の手袋を編んでくれた。
親指の部分が少し短すぎたが、暖かいことに変わりはなかった。

「蛍」村上春樹(1984年)


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2012-12-17 22:25 | 文学 | Comments(0)

トルーマン・カポーティの「あるクリスマス」

b0103470_20273343.jpg

何かクリスマスらしい本を読もうと思って、トルーマン・カポーティの「あるクリスマス」(村上春樹訳)を買ってきた。
かつて読んだことがあるけれど、久しぶりに読み返してみようと思ったのだ。
部屋に戻って、なにげなく書棚を見たら、一番前列に「あるクリスマス」が並んでいるのを見て、がっかりした。

同じ本の二度買い、三度買いは、全然珍しいことではない。
図書館でも本を借りているから、どの本を持っていて、どの本を持っていないのか、実は、自分でもよく分かっていないのだ。

父はすでにクリスマス・ツリーを買っていた。
そして僕らは時間をかけて安物雑貨店でツリー用の飾りつけを選んだ。
そこで僕は失敗をやらかした。
僕は母の写真をツリーの下に置いたのだ。
父はそれを目にするや顔面蒼白になり、ぶるぶると震えはじめた。

「あるクリスマス」トルーマン・カポーティ/村上春樹:訳(1982年)

物語の舞台は1930年代のアメリカ。
いわゆる不況の時代だった。

でも、「安物雑貨店で買ったツリー用の飾りつけ」も、今となっては貴重なビンテージ品だろうな。
物語を読んでいても、そんなことばかり考えているんだから(笑)

ほしいなあ、1930年代のアメリカの安物雑貨店で売っていたクリスマス・オーナメント。





にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2012-12-06 20:55 | 文学 | Comments(2)

「ダンス・ダンス・ダンス」と1980年代ロック

b0103470_23163928.jpg

村上春樹の「ダンス・ダンス・ダンス」を読んでいることもあって、1980年代の古いロックミュージックばかり聴いている。
マイケル・ジャクソンやデュラン・デュランやヒューイ・ルイス&ザ・ニュースやケニー・ロギンスやフィル・コリンズやデッド・オア・アライヴやジャーニーやヨーロッパやTOTOやシンディ・ローパー。
あまり好きな時代ではなく、あまり好きな音楽ではなかったけれど、そればかり聴いていることで、「見えてくるもの」というものがある。
どれだけ大量消費の音楽であったとしても、流行曲というものは、何かしら得るべきものを抱えているのかもしれない。

僕は猫の死骸をスーパーマーケットの紙袋に入れて車の後部席に置き、近くの金物屋でシャベルを買った。
そして実に久しぶりにラジオのスイッチを入れ、ロック・ミュージックを聴きながら西に向かった。
大抵はつまらない音楽だった。
フリートウッド・マック、アバ、メリサ・マンチェスター、ビージーズ、KCアンド・ザ・サンシャインバンド、ドナ・サマー、イーグルズ、ボストン、コモドアズ、ジョン・デンヴァー、シカゴ、ケニー・ロギンズ・・・
そんな音楽が泡のように浮かんでは消えていった。
くだらない、と僕は思った。
ティーン・エイジャーから小銭を巻き上げるためのゴミのような大量消費音楽。
でもそれからふと哀しい気持ちになった。
時代が変わったのだ。それだけのことなのだ。

「ダンス・ダンス・ダンス」村上春樹(1985年)

そんなわけで、今、僕の部屋には、デッド・オア・アライヴ の「ユー・スピン・ミー・ラウンド」が大音量で流れている。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2012-11-24 23:34 | 音楽 | Comments(2)

僕の人生は僕のものだし、君の人生は君のものだ

b0103470_2044288.jpg

みんなはそれを逃避と呼ぶ。
でも別にそれはそれでいいんだ。
僕の人生は僕のものだし、君の人生は君のものだ。
何を求めるかさえはっきりしていれば、君は君の好きなように生きればいいんだ。
人が何と言おうと知ったことじゃない。
そんな奴らは大鰐に食われて死ねばいいんだ。
僕は昔、君くらいの歳のときにそう考えていた。
今でもやはりそう考えている。
それはあるいは僕が人間的に成長していないからかもしれない。

「ダンス・ダンス・ダンス」村上春樹(1988年)


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2012-11-20 20:14 | 音楽 | Comments(0)

いったい私は何を失ったのだろう?

b0103470_725230.jpg

いったい私は何を失ったのだろう?と私は頭を掻きながら考えてみた。
確かに私はいろんなものを失っていた。
細かく書いていけば大学ノート一冊分くらいにはなるかもしれない。
失くしたときはたいしたことがないように思えたのにあとで辛い思いをしたものもあれば、逆の場合もあった。
様々なものごとや人々や感情を私は失くしつづけてきたようだった。
私という存在を象徴するコートのポケットには宿命的な穴があいていて、どのような針と糸もそれを縫いあわせることはできないのだ。

「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」村上春樹(1985年)


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2012-11-11 07:47 | 文学 | Comments(0)

僕は君を愛しているし、大事なのはその気持ちのありようなんだ

b0103470_2057532.jpg

君を失うのはとてもつらい。
しかし僕は君を愛しているし、大事なのはその気持ちのありようなんだ。
それを不自然なものに変形させてまでして、君を手に入れたいとは思わない。
それくらいならこの心を抱いたまま君を失う方がまだ耐えることができる。

「世界と終りとハードボイルド・ワンダーランド」村上春樹(1985年)


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2012-11-07 21:00 | 文学 | Comments(0)