タグ:村上春樹 ( 77 ) タグの人気記事

嵐のメンバーも、札幌の雪景色を見たんだろうな。

b0103470_16132614.jpg


「君はどうする?」
鼠は暗闇の中で楽しそうに笑った。
「俺にはもう、これからなんてものはないんだよ。一冬かけて消えるだけさ。
その一冬というのがどの程度長いものなのか、俺には分からないが、とにかく一冬は一冬さ」

「羊をめぐる冒険」村上春樹(1982年)


この週末、札幌はちょっとした特需に沸いていた。
毎年恒例、嵐の札幌ドームツアーが開催されているのだ。
北国の小さな田舎町は、どことなく色めき立っているように見える。

実際、札幌の街がここまで高揚するイベントは、他にはないんじゃないだろうかと、僕は思っている。
雪まつりやヨサコイやビアガーデンなんかよりも、ずっと、この3日間の高揚感はすごい。
札幌ドームに向う地下鉄東豊線に乗ろうなんて、間違っても考えたくない。

ドームを離れた街にいてさえ、嵐の熱気は十分に伝わってくる。
ライブツアー限定のトートバッグをぶら下げた女性が、街中を席巻しているからだ。
おかげで、この週末は、いつものカフェでさえ、いつもよりも混雑しているように感じられた。

そして、同じ週末、僕は村上春樹の「羊をめぐる冒険」を読み終えた。
冬が始まる前の心の準備みたいに、年に一度、僕はこの古い小説を読み返している。
そして毎年のように何かしらの新しい発見をする自分自身に驚いている。

嵐のメンバーも、札幌の雪景色を見たんだろうな。


by kels | 2017-11-19 16:40 | 旧・札幌散策 | Comments(0)

夜のうちに降り出した雪は、一晩の間に再び街を埋め尽くしてしまったのだろう

b0103470_16125625.jpg


十二日目に三度目の雪が降った。
僕が目覚めたとき、既に雪は降っていた。
おそろしく静かな雪だった。
固くもなく、べっとりとした湿り気もない。
それはゆっくりと空から舞い下り、積もる前に溶けた。
そっと目を閉じるようなひそやかな雪だった。

「羊をめぐる冒険」村上春樹(1982年)


朝、目を覚ますと、街は雪に埋もれていた。
いよいよ冬が到来するのだという気持ちが強くなる。
もちろん、この雪は、本物の冬の雪ではないのだろう。

昨日の朝にも、街には雪が降っていた。
雪は積もるかと思ったけれど、午後にはすっかりと溶けていた。
そして、夜のうちに改めて降り出した雪は、一晩の間に再び街を埋め尽くしてしまったのだろう。

こうして少しずつ、冬は僕たちの暮らしの中へと近づいてくる。
ゆっくりと、しかし、着実に。

by kels | 2017-11-19 16:23 | 旧・札幌散策 | Comments(2)

きっと、僕は街で一番早くコートを羽織ったビジネスマンかもしれない

b0103470_06575530.jpg

千歳空港で荷物を受け取って外に出ると、空気は予想していたより冷ややかだった。
僕は首に巻いていたダンガリのシャツをTシャツの上に着こみ、彼女はシャツの上から毛糸のベストを着た。
東京よりちょうど一か月分早く、秋が地上に腰を据えていた。

「羊をめぐる冒険」村上春樹(1982年)

もうすぐ10月が終わろうとしている。
夏の終わり以降、札幌の季節は突然駆け足で通り過ぎて行く。
秋から冬にかけて、季節はあっという間に流れ去っていくようだ。

気が付けば、冬はもうすぐ目の前まで迫っていて、秋は後ろ姿で立ち去ろうとしている。
今年初めてストーブを使った話や、いつ冬タイヤに交換すべきかという話を、人々は交わすようになる。
色づく街は、やがて訪れるモノクロームの季節の前触れにすぎないのだ。

朝夕の気温と真昼の気温差とが大きく、僕たちは、コートを着るべきか、マフラーを首に巻くべきかで悩まされる。
女子高生が早々に赤いチェックのマフラーを首に巻き付けている中、ビジネスマンは季節の流れに抗うかのように最後までコートを羽織ろうとしない。
まるで寒さに負けたものが順番に次の季節へと脱落していくかのように。

きっと、僕は街で一番早くコートを羽織ったビジネスマンかもしれない。
そのうえ、首元にはマフラーを巻き付けて、冬への旅を急いでいるかのように季節を先取りしている。
昔から、何かにつけて我慢するということが苦手な子どもだったのだ。

秋のコートが冬のコートに変わる日は、もう、そう遠くはないだろう。


by kels | 2017-10-29 06:55 | 旧・札幌散策 | Comments(0)

村上春樹の小説の中に、1980年代の札幌の記憶が描かれている

b0103470_5391135.jpg

僕は札幌の街につくと、ぶらぶらいるかホテルまで歩いてみることにした。
風のない穏やかな午後だったし、荷物はショルダー・バッグひとつだけだった。
街の方々に汚れた雪がうずたかく積み上げられていた。

空気はぴりっと張り詰めていて、人々は足下に注意を払いながら簡潔に歩を運んでいた。
女子高生はみんな頬を赤く染めて、勢いよく白い息を空中に吐き出していた。
その上に字が書けそうなくらいぽっかりとした白い息だった。

僕はそんな街の風景を眺めながら、のんびりと歩いた。
札幌に来たのは四年半ぶりだつたが、それはずいぶん久し振りに見る風景のように感じられた。

「ダンス・ダンス・ダンス」村上春樹(1988年)

村上春樹の小説の中に、1980年代の札幌の記憶が描かれている。
札幌の人間として、僕は素直にうれしいと思う。
「いるかホテル」は、未だに見つからないけれども。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2017-02-19 05:58 | 旧・札幌エピソード | Comments(0)

僕が聴きたかったのは、「Don't Think Twice, It's All Right 」だった

b0103470_6103485.jpg

「これ、ボブ・ディランでしょ?」
「そう」と私は言った。
ボブ・ディランは『ポジィティブ・フォース・ストリート』を唄っていた。
二十年経っても良い唄というのは良い唄なのだ。
「ボブ・ディランって少し聴くとすぐにわかるんです」と彼女は言った。
「ハーモニカがスティーヴィー・ワンダーより下手だから?」
彼女は笑った。
彼女を笑わせるのはとても楽しかった。
私にだってまだ女の子を笑わせることはできるのだ。
「そうじゃなくて声がとくべつなの」と彼女は言った。
「まるで小さな女の子が窓に立って雨ふりをじっと見つめているような声なんです」
「良い表現だ」と私は言った。
良い表現だった。
私はボブ・ディランに関する本を何冊か読んだが、それほど適切な表現に出会ったことは一度もない。

「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」村上春樹(1985年)

ここ二週間、ボブ・ディランばかり聴いて過ごした。
デビューから最初の3枚の古いボブ・ディラン。
僕は古い時代のボブ・ディランが好きなのだ。

それでも、僕がボブ・ディランをこんなに聴くのは実に久しぶりのことだった。
仕事で疲れているから、こんなに優しい音楽ばかり聴きたくなるのだろうか。
朝目覚めた瞬間から夜眠る直前まで、僕はボブ・ディランのギターと声に慰められていた。

「相変わらず古くさい音楽聴いているな」と、みんなが笑った。
風に吹かれて、時代は変わる、激しい雨。
古くさい歌だっていうことは、もちろん僕も分かっていた。

僕が聴きたかったのは、「Don't Think Twice, It's All Right 」だった。
考えてみると十代の頃から僕は、何かあるたびにこの曲を聴いて、この曲に慰められていたような気がする。
時代は変わっても、僕はあまり変わらなかったらしい。

そんなボブ・ディランが、ある日を境に突然大ブレイクした。
「ボブ・ディランって、今聴くと新鮮だよね」と、みんなが言った。
僕は心の中で「ふざけんなよ」って本気で思った。

「くよくよするなよ、大丈夫だよ」と、ボブ・ディランが唄っていた。
by kels | 2016-10-15 06:44 | 旧・札幌エピソード | Comments(2)

北海道の海はビーチなんていうような格好いいものではなく、ただの砂浜である

b0103470_6265261.jpg

カリフォルニアの海だ。
カリフォルニア、百貨店のような州だ。
大抵のものは揃っているが、最良のものはない。

「リトル・シスター」レイモンド・チャンドラー/訳・村上春樹(1949年)

さっぽろ夏まつりも始まって、いよいよ本格的な夏がやってきた。
時間を見つけて海にでも行きたいところだ。
もっとも、北海道の海は、たとえ真夏であっても油断はできない。

北海道の海はビーチなんていうような格好いいものではなく、ただの砂浜である。
何しろ、海水の気温は低いから、寒くてたまらないという海水浴も少なくない。
真夏日が何日か続いたあたりで、泳ぐにちょうどよい水温になるような気がする。

それでも夏になれば海に行きたいのは、北海道の人間も一緒だ。
いっそ、北欧のように、湖畔にサウナ小屋でも建てて湖で泳ぐべきかもしれない。
北海道の海は、漁師のための海だ。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2016-07-23 06:39 | 旧・札幌散策 | Comments(0)

死にそうなくらいに退屈で、何の予定もない新しい明日が来ることさえ恐ろしく感じられた

b0103470_2025829.jpg

一夏中かけて、僕と鼠はまるで何かに取り憑かれたように25メートル・プール一杯分ばかりのビールを飲み干し、「ジェイズ・バー」の床いっぱいに5センチの厚さにピーナツの殻をまきちらした。
そしてそれは、そうでもしなければ生き残れないくらい退屈な夏であった。

「風の歌を聴け」村上春樹(1979年)

贅沢な夏の過ごし方と言えば、やはり、何もすることがない退屈な夏というやつだろう。
あれこれと予定を詰めこむ夏は、決して贅沢な時間の過ごし方だとは思わない。
やりたいことがいっぱいの夏だからこそ、時間は余裕を持って使いたい。

ビールでも飲み続けなければ生き残れないくらい退屈な夏。
考えてみると、これほど贅沢な夏というものはないと、僕は思う。
そして、そんな夏は当分の間、自分に訪れることはないだろう。

思えば、学生の頃、時間というものは無限に存在しているのだと思っていた。
退屈な夏休みの隙間を埋めるように、必死で僕たちは遊び回っていた。
そうでもしなければ生き残れないと、誰もが信じていたのだ。

大人になったとき、自分に与えられた時間の少なさに、僕たちは愕然としたものだ。
そして、みんな少しずつ、数少ない時間の有効な使い方というものを身につけていった。
それこそが、僕たちの夏にとっての「大人になる」ということだった。

今、僕は、何もしない時間を手に入れたいと思う。
死にそうなくらいに退屈で、何の予定もない新しい明日が来ることさえ恐ろしく感じられた、あの頃の夏のように。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2016-07-10 20:47 | 旧・コラム・随想 | Comments(0)

村上春樹の「風の歌を聴け」は、僕にとって、まさしく夏の定番ノベルである

b0103470_7233363.jpg

僕はビールとコンビーフのサンドウィッチを注文してから、本を取り出し、ゆっくりと鼠を待つことにした。
10分ばかり後で、グレープフルーツのような乳房をつけ派手なワンピースを着た30歳ばかりの女が店に入ってきて僕のひとつ隣に座り、僕がやったのと同じように店の中をぐるりと見まわしてからギムレットを注文した。

「風の歌を聴け」村上春樹(1979年)

夏が来るたびに読み返している小説というのがある。
村上春樹の「風の歌を聴け」は、僕にとっては、まさしく夏の定番ノベルである。
どれだけ読み返したか、今では分からなくなってしまった。

物語はシンプルで、文章は平易、文学作品としての奥行きはない。
そして、それが新しい時代の都市生活者そのものだったような気がする。
論じることさえ都会的ではない時代だった。

どこにでもありそうでいて、どこにもない洗練された暮らし。
大切なものは、そんな青春がきっとどこかにあるだろうと感じさせる、小さな希望である。
みんな同じような希望を抱いて、そして今年もまた、あの頃と同じような夏を迎えている。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2016-07-10 07:45 | 旧・札幌エピソード | Comments(0)

札幌のカフェは、午前7時に開店するスターバックスコーヒーに始まる

b0103470_5591882.jpg

話せば長いことだが、僕は21歳になる。
まだ充分に若くはあるが、以前ほど若くはない。
もしそれが気に入らなければ、日曜の朝にエンパイア・ステート・ビルの屋上から飛び下りる以外に手はない。

「風の歌を聴け」村上春樹(1979年)

日曜の朝がやってきた。
僕は投票をするために、近所の小学校まで出かけようと考えている。
参議院選挙2016。

投票を終えたら、どこかの喫茶店で朝のコーヒーでも飲もうか。
だけど、こんな早朝にコーヒーを飲ませる店なんて、札幌にはない。
札幌のカフェは、午前7時に開店するスターバックスコーヒーに始まるのだ。

日常、僕は午前7時には仕事を開始している。
だから、朝のコーヒーをスターバックスコーヒーで飲むことはできない。
僕たちはお互いに午前7時に動き始めている。

どうしてもスターバックスコーヒーで一日を始めたいときは、仕事の時間を少し遅らせる。
午前7時のスターバックスコーヒーには、多くの客が並んでいる。
スターバックスコーヒーで始まる一日というものは、確かに存在しているのだ。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2016-07-10 06:12 | 旧・コラム・随想 | Comments(0)

夏の夜っていうのは、何だか特別な感じがする

b0103470_5494151.jpg

僕は髭を剃り、シャワーを浴びてから、外に出て朝の街を散歩し、それからまたダンキン・ドーナツに入ってドーナツを食べ、コーヒーを二杯飲んだ。
街は出勤する人々で溢れていた。
そういう光景を眺めていると、僕もまた仕事を始めなくてはならないという気持ちになった。

「ダンス・ダンス・ダンス」村上春樹(1988年)

夏の夜っていうのは、何だか特別な感じがする。
ただ、夏の夜というだけなのに。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2016-07-10 05:57 | 旧・札幌散策 | Comments(0)

こだわりの札幌シティライフを実現するために実践している100のこと


by kels