「札幌市電が走らなかった日」~雪の街から

b0103470_16372187.jpg

札幌の町に吹雪が襲来し、小学校ではいそいで学堂を下校させたが、中に一人行方不明になった子があった。
吹雪がやんでから手分けして探したところ、その子は雪の下でランドセルを枕にし、外套をかけて寝ていたので助かったという新聞記事を読んだのは、何年前のことだったろうか。
その記事を読む私の耳には、ひゅうっと空気を切るすさまじい風の音がきこえ、湯けむりのようにもうもうと視界をさえぎる雪の渦巻が見えた。

「ふるさと十二ケ月」森田たま(1967年)

大雪のために、市電が運休している。
札幌市電始まって以来のことではないだろうか。
雪のために市電が動かないなどということは、まったく考えられないことだからだ。

朝、目を覚ますと、窓の外が真っ白で何も見えなかった。
吹雪の日には珍しくない光景である。
いよいよ本格的な冬が始まったのだと、改めて実感させられる。

雪の中、電車通りを自動車で走りながら街に向かう。
除雪がしっかりとしているのか、考えていたよりも路面に雪はなかった。
思ったほど、積雪は多くなかったのかもしれない。

途中でササラ電車とすれ違った。
ササラ電車は、雪の中で一息ついて休んでいるように見えた。
そう言えば、街に到着するまで市電の姿を一両も見なかったような気がする。

買い物をしているときに、ラインが入った。
大雪のために札幌市電が全面運休しているという。
どおりで、まったく市電を見かけないはずである。

それにしても、札幌市電が全面運休するなんて、ただ事ではない。
過去、どれだけの豪雪に見舞われても、市電は走り続けてきた。
雪のために市電が止まることなんてあり得ないと、僕たちは信じてきたのだ。

実際、電車通り界隈の住人になって、もう随分長い時間が経つけれど、市電は常に走り続けていた。
渋滞の自動車が軌道を塞いで電車の通行を妨げることはあっても、積雪のために市電が止まることはなかった。
雪に負けないという関係者の強い思いが、市電の運行を支えていたに違いない。

その札幌市電が走らなかった。
この12月の一日を、僕はきっと忘れることがないだろう。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
# by kels | 2016-12-10 17:04 | 冬のこと | Comments(0)

思うに、街歩きというのは、どれだけ夢を見ることができるかということだ

b0103470_20223694.jpg

正月に入ると大阪から、はるばる水島爾保布がやってきた。
雪の札幌を大朝の漫画にするためだという。
まず馬橇にのって丸山公園へ雪見に出かける。
「人間をロシア人にとッかえたら、札幌はこのままロシアの町とまったく変わりがなくなるだろう」
「サニン」の校正をしてくれた彼はそんなことをいって、しきりに面白がっていた。

「因縁生」武林夢想庵(1918年)

かつて、内地の人たちは、北海道に遠いロシアを見たらしい。
札幌が「エキゾチックな街」と呼ばれた、ひとつの理由だろう。
雪景色さえ珍しい内地人には、北海道もロシアも同じようなものだったに違いない。

僕は、札幌の街に、遠い北欧の街を見ることがある。
夏の長い夕暮れや冬の早すぎる日暮れは、どこか北欧の小さな街を思わせるのだ。
中心部から少しだけ離れた、静かな街の片隅で夕暮れを迎えたとき、そんな気持ちがいよいよ強くなる。

思うに、街歩きというのは、どれだけ夢を見ることができるかということだ。
それは、遠い昭和初期の札幌の街でもいいし、遠いフィンランドの小さな田舎町でもいい。
想像力を存分に働かせて、僕は札幌の街に様々な夢を見ている。

そうして街を見ることで、何かしら新しい発見というものがあったりするのだから。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
# by kels | 2016-12-04 20:38 | 札幌のこと | Comments(0)

「異国の匂いがするね」と、通りすがりの女の子が言った

b0103470_19584358.jpg

北海道の風土や景色がどれほど自分の情念や感覚に影響をあたえているか、よくわからない。
家人から「熊のようだ」といわれるのは、ひとつのユーモアにすぎないのである。
北海道に出かけてくる「カニ族」はサイロや原野をみてエキゾシズムを触発されるようだが、ぼくはそんなにこの土地によそよそしくない代わりに、特に強いロオカリズムもない。

「豚殺せ犬走れ」李恢成(1973年)

夕方、大通公園までクリスマス市を観に出かけた。
地元の人間だから、特別に観光気分というわけでもない。
夏祭りの夜店を冷やかす感覚で、冬の散策を楽しんでいるのだ。

クリスマス市の会場は、相変わらず混雑していた。
多くは札幌市外からの旅人なのかもしれない。
聴き慣れない言葉が、あちこちから聞こえてくる。

「異国の匂いがするね」と、通りすがりの女の子が言った。
クリスマス市名物のアーモンド売り場には、シナモンの香りが漂っている。
この香りで、彼女は異国情緒を感じたらしい。

きっと彼女は、クリスマス市そのものに、遠い異国を見ていたのだろう。
見知らぬ国の見知らぬ街で開かれているささやかなクリスマス市。
昔の人たちは、そんな札幌の街を「エキゾチックな街」だと呼んだ。

明治から続く札幌の街の魅力は、形を変えながらも現代に受け継がれている。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
# by kels | 2016-12-04 20:16 | 冬のこと | Comments(0)

ホワイト・イルミネーションは、冬の夜の札幌を楽しむのに最高のイベントだと思う

b0103470_725646.jpg

初めて札幌へ出かける人に、どこを見ればいいかと訊ねられた場合、私は必ず植物園とビール園と創成川畔だけは指摘する。
大通公園や中島公園は全国的に知れわたっていて、いまさら指摘の必要がないと思えるからである。
もっとも、その大通公園にしても、内地からの旅行者の殆んどが、三、四丁目あたりだけを眺めて通りすぎてしまうらしいが、本当の大通の姿は西へ入るほど深まってゆく。
三丁目四丁目あたりは、今では人工的になりすぎた。

「札幌の中の札幌」船山馨(1971年)

先日、ホワイト・イルミネーションを観るために、大通公園まで出かけた。
札幌テレビ塔からスタートしたのだけれど、大通公園の広さを改めて実感した。
どこまで行ってもイルミネーション会場が続いているのだ。

札幌テレビ塔は、大通公園の東端である西一丁目の東隅にある。
大通公園は、ここから西に向って整備されている。
突きあたりは、西13丁目の札幌資料館だ。

普通の市民が、大通公園の東端から西端までを歩く機会というのはほとんどない。
ジョギングや犬の散歩をしている人たちくらいのものである。
稀に、季節の写真を撮り歩いている物好きな人間もいたりするが(笑)

今回、イルミネーションは、西一丁目から西八丁目まで用意されている。
それぞれの区画ごとにテーマが設けられて趣向が凝らされているから、飽きるようなことはない。
冬の札幌の夜を楽しむには最高のイベントだと思う。

もちろん、八区画も観て歩けば結構な時間もかかるし、それなりに疲れるし、何より寒い。
合間にカフェタイムなども入れて、のんびりと札幌の夜を楽しむことをお勧めしたい。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
# by kels | 2016-12-03 07:43 | 冬のこと | Comments(0)

戦後間もない時期に、佐多稲子は小樽を訪れている

b0103470_2025084.jpg

雪は和子の面にも吹きつけるほど激しく、降っている。
停電は、狭い一区画だけで、大通りの先は街燈もついていて、狂うように舞い落ちる雪片が、街燈のまわりで早い速度を浮き出させて見せた。

「雪の降る小樽」佐多稲子(1950年)

戦後間もない時期に、佐多稲子は小樽を訪れている。
かつての盟友であった小林多喜二の母親に面会するためである。
「雪の降る小樽」は、そのときの体験がモチーフとして用いられている。

舞台は12月半ばの小樽である。
いよいよ根雪になるらしい雪が、小樽の街を埋め尽くしていた。
地元の人々は「あいにくの雪で」と挨拶を交わす。

主人公の和子は、案内人の家で夕食を食べた後、吹雪の中、「南樽(なんたる)」の駅まで歩く。
目的地は「朝里」である。
汽車は吹雪のため、1時間の延着となっていた。

実は、このとき和子は、共産党の活動のために北海道を訪れている。
札幌、夕張、苫小牧、室蘭などを回り、各地で地元の活動家の人たちと意見交換をしていたのだ。
和子にとっては、これが初めての北海道だった。

そんな旅行の中で、小樽だけは和子のプライベートな目的地だった。
「十数年前に警察の拷問で死んだ作家Kの母親」を訪れるためだ。
Kの死体からシャツを脱がしたのが、Kの母親と和子だった。

激しい雪の中、和子はKの母親を訪ねていく。
案内役の人々は、北海道に根差した活動家たちで、それぞれの事情と生活と運動とを抱えている。
昭和20年代前半の北海道でなければ描けない何かが、そこにはあったのではないか。

雪降る小樽の光景が、戦後間もない時代の社会運動家たちを、美しく見せている。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
# by kels | 2016-11-29 21:01 | 札幌文学散歩 | Comments(0)