<< 札幌の街は1966年以来50年... 小林多喜二には北海道の冬が似合... >>

随分昔のことだが、深夜の遠軽駅を訪れたことがある

b0103470_7292110.jpg

雪の国の停車場は人の心を何か暗くする。
中央にはストーヴがある。
それには木の柵がまわされている。
それを朝から来ていて、終列車の出る頃まで、赤い帽子をかぶった駅員が何度追ツ払おうが、又すぐしがみついてくる「浮浪者」の群れがある。

雪が足駄の歯の下で、ギユンギユンなり、硝子が花模様に凍てつき、鉄物が指に吸いつくとき、彼等は真黒になつたメリヤスに半纏一枚しか着ていない。
そして彼等の足は、あのチヤツプリンの足なのだ。
――北海道の俊寛は海岸に一日中立つて、内地へ行く船を呼んでいることは出来ない。
寒いのだ!

「北海道の「俊寛」」小林多喜二(1929年)

随分昔のことだが、深夜の遠軽駅を訪れたことがある。
氷点下20℃にもなろうかというほど寒い真冬の夜だった。
僕は札幌に帰る一人の女の子を夜行列車に乗せるために、この駅まで送り届けに来たのだ。

深夜の駅は静かだった。
待合室の真ん中にストーブがあって、やかんのお湯がシャンシャンと沸騰している。
どれだけストーブを焚いたところで、待合室が暖かくなるような夜ではなかった。

ストーブの周りには、4、5人の待合客がいた。
客はどれも中高年の男たちばかりで、みんな身体を崩して眠っていた。
ベンチの上に寝転がっている者もいた。

僕と彼女は切符を購入した後、ストーブから少し離れたベンチに座った。
なんて寒い夜なんだろうと思った。
どれだけ身体をくっつけあっても、二人はいつまでも寒いままだった。

正直に言って、真冬の深夜の駅が、これほどまでに寂しいということを、僕は知らなかった。
ストーブの周りで倒れている男たちを眺めながら、僕は小林多喜二の古い文章を思い出していた。
昭和初期の駅の空想が、頭の中から離れなかった。

「帰りたくない」と、彼女は言った。
あまりにも寂しすぎる別れだと、彼女も感じていたのだ。
列車が到着するまで、まだ時間はたっぷりとあった。

誰も何も言わなかった。
ストーブの上のやかんだけが、シャンシャンと鳴っていた。
部屋はいつまで経っても暖まらなかった。

僕は買ったばかりの切符を持って窓口に行った。
「払い戻しをお願いします」
駅員は何も言わずに、無表情のまま、キャンセル料を差し引いて金を返してよこした。

駅を出ると、夜はいよいよ寒さを増していた。


にほんブログ村 地域生活(街) 北海道ブログ 札幌情報へ
にほんブログ村
↑↑↑↑↑
「にほんブログ村」に参加をしてみました。
1日1回のクリックをお願いいたします!
by kels | 2016-12-18 07:49 | Snap Short Stories | Comments(0)
<< 札幌の街は1966年以来50年... 小林多喜二には北海道の冬が似合... >>